La señora de los velorios

Cuando la vi me pareció una vieja conocida, una de esas caras que tenés de algún lado, después Perfil me lo confirmó: la que mostraba en primera plana su dolor por la muerte de Jorge Guinzburg era la señora de los velorios.
Antes lloró a Juan Castro, a Mario Mazzone, a Adolfo Castelo, lloró a los muertos del 11-S en uno de sus aniversarios y su foto llegó a Nueva York.
Cada vez que la veo no puedo evitar preguntarme qué pasará por la cabeza de Mary, qué extraño consuelo para su vida encontrará acompañando la retirada de los famosos, cómo será la sobremesa del domingo con los nietos preguntándole a quién va a despedir esa semana, con el resto de la familia avergonzada.
Mary celebrando el cumpleaños de Sandro, pero, sin maldad, esperando jugar su mejor papel e imaginando una mortaja de calzones para el Gitano.
Mary en la emisión número mil de Videomatch y Marcelo, siempre más rápido que los demás, regalándole un microondas con la condición de que empiece a ir al piso de los programas de la competencia. Repetto liquidado.
Mary escuchando otra vez esa pregunta sobre su extraña costumbre y ella, acostumbrada a que no le hable nadie o casi nadie, salvo para preguntarle lo mismo, siempre, apretando una sonrisa triste, inclinando la cabeza hacia un costado, pidiendo perdón con una mirada, ella, diciendo que no sabe, que no tiene ni idea, que lo único que se pregunta es si en su funeral también habrá una señora de los velorios, si alguien la reemplazará en su trabajo.